Fingidores y fungicidas

Anoche entrevisté a un poeta tímido que nunca me miró a los ojos hasta que terminó la 'entrevista', entre comillas porque fue algo informal, en una tetería muy íntima, formada por las antiguas caballerizas de un palacio venido a menos. El poeta miraba al infinito, sosteniendo la grabadora con su mano derecha. A cada pregunta mía le seguía un gesto suyo, que yo a veces interpretaba a mi antojo. 'Vaya mierda de pregunta' o 'esto ya me lo han preguntado antes' podrían ser algunas de las interpretaciones. El poeta se relajó cuando apagué la grabadora y me tuvo una hora entera escuchando sus avatares diarios en un trabajo de administración con jefe inepto. Conserjes, limpiadoras, vacantes, gripe A, leyes, formularios, pendrives, usuarios con mucha cara, ..., el poeta tímido me ofreció todo lujo de detalles sobre su día a día en la administración. Creo que mantuve la compostura, y aunque a ratos he de confesar que desconectaba por completo de su monólogo, creo que fingí a la perfección que todo aquéllo me interesaba bastante.

Algunos poetas son frágiles. Otros son duros y egoístas. Pero los primeros, los frágiles, necesitan ser abrazados por alguien sensato y fuerte, que les prometa que todo va ir bien, que no tienen nada de qué preocuparse. Que entre la basura mundana hay trocitos que huelen a sonrisa, romero, calor y hierbabuena y que merecen mucho la pena.

Pagué los tes y nos despedimos en la puerta del palacio.

Llegué muy tarde a casa. Muy pesimista también.

Yo no creo que el poeta sea un fingidor. Aunque tampoco estoy muy segura, la verdad.